Кажется, что музыка - в отличие от плёнки, картин или рукописей - неуязвима: записал один раз, и звук можно копировать бесконечно, не теряя ни ноты. На практике всё куда хрупче. Мастер-ленты горят на складах, готовые альбомы кладут на полку и забывают на десятилетия, а редчайшие записи попадают на свалку по чистой случайности. Собрали самые загадочные и трагичные истории исчезнувшей музыки - и одну историю о находке, которая доказывает, что не всё потеряно навсегда.

Человек, которого никто не слышал

Чарльз «Бадди» Болден - корнетист из Нового Орлеана, которого историки джаза называют «первым человеком джаза»: именно ему приписывают тот сдвиг от маршевой и рэгтайм-музыки к тому звучанию, которое чуть позже назовут джазом. Болден активно выступал с 1895 по 1906 год, вдохновил Джелли Ролл Мортона и целое поколение музыкантов Нового Орлеана - но ни одной записи его игры не существует. Он был активен как раз в те годы, когда индустрия звукозаписи ещё только зарождалась, и просто не успел или не смог себя записать. Ходят легенды о восковом цилиндре, якобы записанном местным владельцем салуна на фонограф Эдисона в начале 1900-х - это стало настоящим «святым Граалем» ранних джазовых записей, за находку которого энтузиасты обещали серьёзное вознаграждение. Но даже если цилиндр существовал, по одной из версий он десятилетиями пылился в сарае, снесённом в начале 1960-х, - и любая запись, вероятно, была бы к тому моменту безнадёжно испорчена влажностью и небрежным хранением. Как звучал человек, стоявший у истоков одного из главных музыкальных жанров XX века, теперь можно только домысливать по воспоминаниям современников.

Пожар, который стал крупнейшей катастрофой в истории музыкальной индустрии

1 июня 2008 года на территории студии Universal в Голливуде произошёл пожар. Публично тогда сообщили, что сгорели декорации тематического парка и старое хранилище с копиями фильмов. Одиннадцать лет спустя расследование The New York Times показало куда более масштабную картину: в огне погибло, по разным оценкам, от 120 до 500 тысяч мастер-записей - оригинальных исходников, с которых делаются все дальнейшие копии и переиздания. Среди пострадавших артистов и коллективов - Луи Армстронг, Билли Холидей, Чак Берри, Бадди Холли, Nirvana, Tom Petty  the Heartbreakers, Элтон Джон, Soundgarden и сотни других имён из каталогов лейблов Decca, Chess, MCA, A&M, Geffen и Interscope. Компания долгие годы публично утверждала, что ни одна мастер-запись не пострадала, - и только судебные документы, всплывшие в ходе последующих исков, подтвердили масштаб потерь. Журналисты назвали это крупнейшей неизвестной катастрофой в истории звукозаписывающей индустрии: событие произошло больше десяти лет назад, а мир узнал о нём только из-за судебного разбирательства.

Альбом, который The Beach Boys не решились выпустить

«SMiLE» должен был стать главным произведением Брайана Уилсона - ответом The Beach Boys на «Sgt. Pepper s» The Beatles, куда более амбициозным, чем всё, что группа делала раньше. Уилсон записывал материал модульно, кусками, которые планировал собрать в цельную структуру, - но проект рухнул в 1967 году под тяжестью творческого перфекционизма Уилсона, его нарастающих психологических трудностей и скепсиса остальных участников группы. Альбом отменили за несколько недель до планового релиза. Десятилетиями «SMiLE» существовал только в виде бутлегов и фрагментов, просачивавшихся в дискографию группы по частям, - и приобрёл статус едва ли не главного «потерянного альбома» в истории рок-музыки. Только в 2004 году Уилсон наконец записал и выпустил сольную версию, реализовав задуманное почти сорок лет спустя, а в 2011 году вышел бокс-сет с оригинальными сессиями The Beach Boys 1966-67 годов - позволивший наконец услышать, как звучал бы альбом, будь он закончен вовремя.

Пластинка за 75 центов, изменившая историю рок-музыки

Не всякая находка теряется навсегда. В 2002 году коллекционер из Монреаля купил на уличной распродаже в Нью-Йорке пластинку-ацетат за 75 центов - просто потому, что она показалась ему любопытной. Оказалось, что это тестовый оттиск ранних сессий The Velvet Underground  Nico, записанных в 1966 году, с альтернативными версиями и миксами девяти будущих культовых треков, включая «Heroin» и «Venus in Furs». Эта запись была сделана тайно, ещё до заключения контракта с лейблом, - Columbia Records в своё время отклонила эту версию альбома. Спустя годы находка ушла с аукциона eBay почти за двадцать шесть тысяч долларов, а материалы с неё позже вошли в юбилейное переиздание альбома. История пластинки - редкий случай, когда «утраченная» на десятилетия запись буквально всплывает из коробки на блошином рынке.

Хранилище Принса

Принс был известен фанатичной плодовитостью - по легенде, он записывал куда больше материала, чем успевал выпускать, и хранил неизданные треки в специальном хранилище на территории своей студии Paisley Park. После смерти музыканта в 2016 году архив открыли официально: тысячи не изданных при жизни записей, черновиков и альтернативных версий, часть которых начали выпускать посмертно. Одновременно выяснилось, что часть материала пострадала от воды и плесени за годы хранения - ещё одно напоминание о том, что даже самый плодовитый архив не застрахован от порчи, если о нём не заботиться на регулярной основе.

Почему это касается не только прошлого

Истории выше объединяет одно: почти в каждом случае причиной потери было не отсутствие технологий, а человеческий фактор - небрежность, экономия на хранении, ставка на то, что «переиздать всегда успеем». Сегодняшние цифровые архивы кажутся куда надёжнее плёнки и ацетата, но у них своя уязвимость: серверы выходят из строя, форматы устаревают, а права на материалы теряются вместе с компаниями, которые ими владели. Урок один и тот же уже больше века: то, что кажется вечным, на деле требует постоянного, скучного и недооценённого труда по сохранению - иначе музыка исчезает так же легко, как сгорает нитратная плёнка.

Больше материалов о культуре, кино и музыке читайте на ФЛЭТЛУУПС.КУЛЬТУРА.

• Эффективные инструменты для продвижения: СМС-маркетинг в условиях современной цифровизации
  В условиях жесткой конкуренции за внимание потребителя классические канал...
• Что проверить перед оформлением кредита в Казахстане
  Кредит может помочь оплатить крупную покупку, ремонт, обучение или непред...
• Эффективная организация грузоперевозок на предприятии Алматы
  Ни один современный логистический узел, крупный распределительный хаб или и...
• Современная офтальмология в Алматы: путь к безупречному зрению
  Забота об органах зрения в условиях современного мегаполиса давно вышла за ...
• Профессиональные поставки комплектующих для пищевого оборудования
  Бесперебойность процессов в индустрии гостеприимства, ритейла и гастрономии...
• Комплексное оснащение клиник: надежные поставщики медицинского оборудования
  Современная медицина немыслима без высокотехнологичного оснащения. От точ...
• ИИ-ассистенты используются как интерфейс для поиска и покупки товаров
  Барселона, 30 июля. Искусственный интеллект продолжает менять повседневную ...
• Холодильные столы помогают организовать хранение продуктов на профессиональных кухнях
  В заведениях общественного питания по всей России холодильные столы давно с...
• Авто из Кореи под ключ в Казахстане: из чего складывается цена
  Когда речь заходит о покупке автомобиля из Южной Кореи, покупателя обычно...
• Современные методы диагностики сердечно-сосудистых заболеваний
  Повседневная усталость, одышка на лестнице, перебои в сердце или давлени...
• Сибирский характер на Одере: как лесоруб из Игарки стал легендой разведки
  В плеяде великих воинов-победителей особое место занимают Герои Советского ...

Комментарии: